當年大雨滂沱的某黃梅天，筆者發現蘇州河某黑暗橋頭上，一位老兄照樣裹了塑料布睡覺，也算是乘風涼，遠看如一具卡車上掉下來，夾頭夾腦聽由雨潑水澆的無主死尸。

    乘風涼，因為中間有一個“風”字，上海味十足；官話“乘涼”，慢半拍，上海人實際，要有風，沒風，沒有任何實際的作用。“納涼”二字，沒得三四進大宅，沒三兩株芭蕉桂樹、彩云追月，總不合宜———上海石庫門天井高窄發悶，沒得一點風來，沒風，哪來的涼。

    朋友閑話回憶，上海曾是有幾處很知名的“風口”的，最高建筑國際飯店，上海大廈，中百一店附近，都有穿堂大風，乃乘風涼愛好者聚集的絕佳所在，筆者以為還應再加上一處———老錦江背后長樂路口，藝術劇場一帶，也屬于當時有名的風口，夏夜極其涼爽，老錦江樓高風大———雨天小朋友經過，幾乎撐不住傘。

    如今時髦陜西路的百盛附近，若干年前那些炎熱的夏夜，人行道鋪了居民的草席，小孩洗過澡，撲滿爽身粉端坐竹椅（非折疊式躺椅時代），“金銀花露”，木拖板，蒲扇，決明子茶，第二食品店零賣“冰鎮酸梅湯”，“立豐”位于“巴黎春天”，有“堂吃西瓜”———其時西瓜按人頭配售，店家搞到計劃外供應，切開零賣，客人必須店內吃完，不得外帶———可惜沒人拍得一部紀錄片，滿堂的方桌子，陌生人聚首一起悶頭猛啃西瓜，外面大排長龍；另有一伙人員轉來轉去，專事收集西瓜籽，預備回家炒吃，場面多少熱鬧。

    最近，有位攝影朋友在本埠某曾經知名的樓盤前，拍到一組最后的乘風涼照片，這座前幾年很火的羅馬希臘樓盤正面，雙翼飛獅，維納斯、安琪兒、海神波塞東等雕像很是落伍，也歷歷在目，不知出自哪個鄉土工廠的蹩腳手藝，粗短肥壯，呆手呆腳，比例不對，頭大身體笨，白花花在路口一立好幾年，旁邊假羅馬臺階上，附近老弄堂很多上海阿爺阿娘、爹爹阿伯、爺叔嬸嬸、阿姨娘舅趕過來端坐乘風涼，躺椅板凳高低錯落，喝茶吸煙、看夜報；天還很亮，打赤膊的身段常與附近石頭雕象混為一體，黃黃白白，各自那樣顯眼，也不易分別，真切的肉身更有活力；石臂石腿死板臃腫；真人石人合做了一處，但真人在動，石人石翅膀更是固定僵定，特別醒目———真是難敘難述，難描難寫，唯有照片才傳神有趣。

    攝影師說，他拍照時候兒子一直在不斷地提問：爸爸，啥叫乘風涼啊？

    這話問得好，現在很多的上海小孩，真已不知此言為何物了。